我听到
未眠的梦里的啼叫，
仿佛公鸡在三更报晓
一呼百应，云升壑响

我尝试踏上那片土壤

我看见一个男人在
流水里洗菜
那是千百年来的习惯
我看到眉间的不安的汗
环顾着周遭的黑色的泥滩

没有人问他从何而来

我找到声音的源了
在贴近河的一端
却并非故地的回响

空气的另一端
在山上
那里似乎有我眼里
原本过去的模样

我的故乡从未出现
历史暗黄的土壤
洪水的裹挟
穿梭了他的埋葬

一草一木的坟茔旁
鸟儿也只能
遗忘
也没有人在问她是否来自
远乡

那个男人也已离开
没有人问他从何而来