五点五十九分
表弟把自己拧成发条的蝉
金属震颤刺穿被褥的茧
他从未见过六点钟的露水
正如我从未剥开
姑姑递来的茶叶蛋

黑暗在挡风玻璃上结痂
车灯是唯一未眠的瞳孔
表弟的哈欠在方向盘上发芽
长成蜿蜒的乡路
而此刻，他的清晨被切割成两半
一半沉在十点钟的日光里打鼾
一半正驮着我
驶向褪壳的黎明

我揉碎眼底的星光
怕它们滴落成
茶褐色纹路的形状
后视镜吞下最后一粒灯火
而故乡蜷缩成一颗茶叶蛋
在行囊深处
慢慢变凉