他看了看炕头
“爷哪都不去，总感觉那躺着一个人”
他说着空的存在——
又从炕脚头找到存折
见到一串数字后轻轻合上
那一瞬间，仿佛一道光闪过
他的皱纹消失，大约5秒钟
好像一个女人端着一盘土豆走进来
有一群孩子在举手相够
他们一定没看到多年以后的我
在潮湿的房间里记下有限的数字
忽然，门帘挡住了我的视线
在厚重的时间中，它薄得像一片蝉翼
每当太阳落尽，就会擦响他们的身体
蝉翼还不够薄，必是那窗外融化地冰片
它们由砖石、瓷瓦、蓝天、缩影组成
在冲往一场大火中融化
就算是融化成水，流成河
也没有泪咸，没有月弯
没有人间如此的匆忙