两棵大柏树站在院子里也不知有多少年了，
究竟是先有了柏树还是先有了院子？
无从知晓，
打我记事起，
它们就这样站着，
手拉着手肩并着肩，
高高在上，
母亲说上面住着神仙。

它们见过这个四合院里我没见过的人，
比如我的祖母和曾祖父，
还有一代一代往上数的好几辈先祖。

它们曾目送祖母西去，
看着日本人把东厢房和南房烧光，
看着祖父和父亲把房子重新盖好，
看着父亲把母亲娶进门，
看着姐姐哥哥和我在它的树荫下长大，
看着祖父离世，
看着姐姐哥哥都远走他乡，
看着母亲的脸刻上花一样的皱纹，
笔直的腰杆弯成月亮，
看着父亲和房子一天天变得苍老憔悴……

现在父亲不在了，
母亲也跟着去了，
只留下空荡荡的老房子，
颤巍巍地拄着拐杖在东张西望。
两棵大柏树还是老样子，
肩并着肩手拉着手，
高高地挺立着。

它们能有什么办法？
只能默默地看着，
把一个个催人泪下的故事都深深地印在自己一圈又一圈的年轮里，
珍藏在一条条饱经沧桑的粗犷的纹理内。

只能等刮风的时候，
扯着嗓子狂吼几下，
感叹几声，
把心中的伤感倾诉给风……

仿佛一对不离不弃的伉俪，
不离不弃地守望着老房子。