年轮
    
    王洪波

一扇窗花正在褪色
冰裂纹爬上玻璃的骨骼
新桃符裹着旧雪
在门楣摇晃成时间的琥珀

铜锅煮沸了子夜的寂静
饺子浮起外婆的皱纹
正被烛光轻轻填平
她数着砧板上的葱末
像数着某个走失的年份

儿孙们在庭院追逐
踩碎满地红屑
他们奔跑的弧线里
藏着祖父年轻时
灯笼挑破黑暗的弧光

守岁人反复擦拭银器
直到镜面渗出黎明的潮湿
那些被酒精浸泡的往事
在杯底析出盐的结晶
而春风已绕过檐角
将遗忘编进结绳记事

此刻钟摆切开年轮
一半沉入冰河打捞星辰
另一半正在炭火中
噼啪作响 生长出
嫩绿的裂纹