有了飞机和高铁
跋山涉水成了故事里的词汇
见面只需一张不用打印的电子票
却也失去了那些漫长旅途中的温度
告别时的泪眼婆娑
一步三回头的留恋
被压缩成小小的情感碎片
收进鞋盒
如一双再也不会出发的鞋
安静地待在无人触碰的角落

手机和微信篡改了语言
信笺的分量被屏幕碾平
手指轻触
字迹的温度遗失在冷光里
有一天我在信纸前驻足
我已然忘了一个字该如何落笔
想问老妈
却发现她的耳朵不再灵光
盯着我的嘴
试图从我的口型里拾取残缺的声音
想陪她多说几句
却发现时间早已偷走了机会
那些未出口的话语
在静默中无声退场

絮絮叨叨
这个曾被忽视的成语
突然像阿尔茨海默一样流行起来
那个曾经寡言的舅妈
如今却热情得像一盏长明灯
将过往的碎片一遍遍拼凑
仿佛在试图恢复一张破损的地图

而我
站在这张地图的边缘
看着熟悉的地名逐渐模糊成空白
生活的热度在时间中消散
我试图用遗忘的文字
重新编写一本字典
为那些失落的情感
找到新的定义
却发现自己已经力不从心词不达意