很多年前
老李的五个儿子
上班的进了工厂，或政府机关
经商的做了老板
全部进了城

老李夫妇最后也被城市收容
专门负责接送孙子上下学

刚刚建好的新房子
只得一边用来空
一边用来旧

刚开始，老李舍不得
每个星期跑下来住一两天
后来，一个月回来一次
再后来，几个月回来一次
现在，过年才回来一次

这个村庄，有很多老李，以及和老李一样的人
他们把家乡都当成了驿站

还好
村庄上。还有一个张五棍
他依旧住着旧房子
每天早晨，从一扇门里放出自己
每个黄昏又把自己从黑洞洞的门里塞进去

一到夜里
偌大的村庄
就只有一盏灯火在跳跃
像一根火柴发出的光明启示