候鸟把喙磨成指南针时
我正用睫毛收割季风
每个毛孔都长出潮信
涨落的节奏是你姓氏的韵脚

时针在血管里涨潮
肋骨间堆积着未寄的船票
信纸长出羽翼之前
地址栏已开始渗血

黄昏的邮筒吞下第七次日落
邮戳在掌心溃烂成茧
所有墨迹都在朝北生长
像你窗台垂下的常春藤
正绞碎我体内的时差

日历长出静脉的夜晚
晾衣绳上所有褶皱
都朝你的纬度张开鳃
呼吸带电的盐粒

此刻我拆解肋骨作桅杆
任内脏漂浮成救生圈
候鸟在视网膜烙下航线
我们相向而行的影子
已点燃整片星群的引信