清晨 
我推开房门
阳光斜斜地切进来
像一把温柔的刀
将昨夜的黑暗
切成薄片

您的手在床单上摸索
像一片枯萎的叶子
寻找春天的方向
我轻轻握住
这截即将燃尽的残烛

温水漫过您的皱纹
我数着那些沟壑
每一条都是时光的河床
承载着
您年轻时的模样

喂饭时
您突然喊出儿子的名字
我应声点头
让这个美丽的错误
在空气中停留

夜晚 
我为您掖好被角
月光从窗外流进来
您说像极了母亲的手
我站在床边
恰似一座温暖的桥

当呼吸渐渐平稳
我听见时光在房间里
轻轻走动
带着温度
带着光