十七岁的樱花卡进铁丝网划破的黄昏
红色封皮日记本正在褪色
你数着被揉皱的云层
盐粒在睫毛上结晶成
某个缺席的姓名

野草在柏油裂缝里背诵倔强
逆风生长的纹路爬上琴键
未寄出的信笺长出透明羽翼
在暴雨中练习倒立行走
直到所有伤口都学会光合作用

潮汐退去时 你弯腰捡拾贝壳
发现那些未完成的争吵里
都住着半颗露水般易碎的心跳
候鸟掠过天台 金属栏杆开始生锈
而我们终于学会用体温焐热
病历单上结冰的标点

当流星最后一次擦亮夜空
你摊开掌心 接住所有坠落的秒针
在消毒水浸透的黎明前
用晨露酿一罐不会过期的阳光
邮戳盖在呼吸最深处
等待所有候鸟归来时
都能衔走一粒发芽的星屑