我不信这个时辰的绿
能喂饱所有溃烂的犁沟
如同我不信：左脚迈出冬至
右脚就能逃出大雪的桎梏

风在关节处凿井
锈住的膝盖里
爬出一串冻僵的惊蛰
它们啃食我如同啃食一截
发霉的农历

你递来半片未拆的春信
我的掌纹就爬满旱地的裂纹
麦苗用断茎捅破霜被时
母亲坟头的野葵也会跟着
疯狂生长

我们相约在柳条摆动小手时
省略所有对融雪的念想
你说要赠我整个三月的火
却只点燃肋骨间
那盏漏风的马灯

站在这里——左眼是锈
右眼是锈里渗出的绿
而春的路口正卡住我的喉管
像父亲那把豁了刃的镰
割不断
又咽不下