候鸟穿过年轮时抖落羽毛
博物馆的标本正用另一种方式
呼吸，玻璃罩外
有人擦拭瞳孔里的雾

钟摆切开时间的方式像剖开石榴
一粒粒晶体在暗处裂变
我们数着果核计算永恒
而遗忘早已在沙漏底部
结晶成盐

有人用指纹拓印海浪
有人把名字种进向日葵的根系
黄昏的褶皱里
总悬浮着未完成的对话
像那些未寄出的信札
在抽屉深处发酵成琥珀

意义的轮廓总是模糊如
水银柱在黎明前游移不定
我们不过是银河的校对员
用体温融化冰层下的象形文字
当流星划过所有疑问的弧度
答案早已在影子里生根