母亲好像
因为没有和我商量
就把我带到这个世界
而怀着歉意。

于是母亲六十年如一日
陪着笑脸
对我好。

母亲养成了一个习惯：
不管什么事
都要和我商量。

过了这个年，
母亲就八十六岁了。
还坚持给我做饭。
每一次都小心翼翼地和我商量：
山药和胡萝卜
切丁还是切块？
罗非鱼
酱焖还是清蒸？

有时候
我会无端发脾气，
质问母亲：
为什么不和我商量
头发就白了？
为什么不和我商量
腰就弯了？

有一天，
我给母亲下了最后通牒：
假如有一天，
你要离开，
必须征得我的同意。
必须和我商量。