指纹在黄昏边缘裂开时
我正解开一棵树的病历
候鸟衔走所有动词的羽毛
空枝在病历卡上划出折线图

雨水将年轮熨烫成标本
某片落叶坠入岩层的褶皱
石英表盘深处
秒针正咀嚼冰河期的苔藓

我收集彗星遗落的盐粒
直到月光在抽屉里结晶成霜
那些被季节驳回的申诉状
正以蕨类姿态缓慢爬行

碎镜中倒悬的峡谷
无数个我正交换着回声
沙漏忽然倾倒
所有时针都朝着地心发芽

冰层下传来远古的蝉蜕
在青铜器皿中重新受孕
当碑文被季风翻译成叶脉
腐烂的根系开始背诵圆周率