秋天，我容易想起母亲的生命。比海洋稀薄，却比橡树高大。
那年窗前一排排灯杆。你明明曾熟悉灯火，却留恋大海。哪怕一颗石头坠落海中，你捏合的宝石却比海更重。
这个灯明，我无法说我留在最苍白的地方，点灯，行礼或漂流在异国他乡，
我想要的是一手白纸，一簇烟火，一坟一鸠与一草，
你轻摇颅顶，
你太坚强。
你太像我的生平，被一个人控制，或陪伴。
你太像我祖母的祖母，
我的手能皱褶的模样。
妈妈，
等到有一天所有大海被打开，被奔涌海浪。
我的泪水其实是制造出来的，可我能哭吗？
一个世界一个人，一个爸爸。
那些破了的日子，谁去安抚它？