瓷器匠人在釉彩里埋下裂纹
霓虹在玻璃幕墙游成鱼群
我们掏出手机对准晚霞时
指纹正与钢化膜交换着体温

地铁碾碎晨光的刹那
领带在电梯里自动打结
咖啡渍洇开未完成的报表
指纹解锁第十三个待办事项

便利店微波炉嗡嗡旋转
加热着过期的月亮
口红印在纸杯沿凝结成琥珀
昨夜呓语卡在喉咙的褶皱

数字在云端堆积成雪
而我们的影子正在融化
地铁玻璃倒映的每一张脸
都在用睫毛丈量深渊的宽度

暴雨突袭的午夜两点半
石膏板渗出潮湿的霉斑
镜中剥落的半张面孔
正在阳台与昙花对坐