父亲走前，
也没什么疾病，
有一个星期的时间，
吃不下饭，
因为不能吞咽。
母亲守在床前忙碌着。

父亲走的那个上午，
眼睛看着屋顶，
嘴里说着，
我要去了。
他是看到了彩虹，
看到了天堂，
他踏上了人生最后的旅程。

母亲哭了，
嘴里不停地说着，
这就走了？
这就走了？

以后的一段时间，
母亲会突然问道，
你爹哩，你爹去哪了。

慢慢地，
母亲开始遗忘，
忘掉四季，
忘掉冷暖，
忘掉人们，
最后只记得哥的名字，
只记得一个字。