蓝黑墨水在纸面洇开
我们用候鸟的语法
把信纸折成鹤，投进锈绿的铁盒子
邮戳是半个吻痕，从镇尾到村头需要
两片火炼树叶枯黄的时段

风有褶皱的耐心
每个均有根系的文字，穿过
八分钱邮票经纬。回音在
潮润的清晨，像玻璃窗外
萤火虫叩响窗棂的瞬间

后来字节走上光纤猫大街
繁殖的情话被切成无数碎片
云吞噬了墨水，铁皮盒子
在博物馆的标签也发了黄。偶尔的
按键音于深夜凝结成霜

从前寄达和未达的心语
是否在时间的褶皱里发酵？
抑或早已被黑洞编译成
另一串星际密码
悬浮于头顶
永恒的电磁场