秤砣悬垂的黄昏
青铜刻度漫漶成皱纹
风推开朽门时，刨花蜷缩成
叹息的年轮

青苔爬上墨斗
像他最后一次校准直角
锯痕在梁木深处发炎
而燕子依然用斜翅丈量祠堂的体温

铁凿冷得发亮，游走于
木胚凸起的骨节。他总说
疤结要顺着纹理剖开
把裂缝缝成掌纹的走向

新漆覆盖的供桌上
铅笔标记正在褪色。水泥钉
穿过百年榫眼时
月光在雕花深处轻轻抽搐

收割机碾过麦茬，履带下
有木屑与稗子同时爆裂
他留在仓房的老锯条
把自己弯成农历的月牙

而村口磨剪子的吆喝
正在柏油路上蒸发。蝉蜕般
空荡的袖管里
漏出几粒星子，坠入
铁砧上未完成的马蹄声