她并没有离去
秋水/内蒙古

那时，她扛着锄头，走在夕阳里
晚风吹动她宽大的粗布夹衣
凌乱的发丝，一直在你眼前晃动

那时，她把一大包猪肉、干菜和
腌好的一桶通红、油亮的辣椒
使劲地塞进你的后备箱

那时，一说到故乡的老乡邻
她混浊的眼睛就放出光
高兴的时候，就反复让你听她唱
跑调的李铁梅和阿庆嫂

你知道，其实她从未离开
有时在你的梦中，有时
在街角，看到陌生人蹒跚的背影

更多的时候，你抚摸黑色的相框
她慈祥地笑着，似乎又要絮絮地
说一些你听倦了的陈年旧事