一个仙界的桃子切成几瓣
再用一团浓浓的糖水浸润
就成了儿时最深情的念想

你和它的距离，只隔着一个玻璃瓶

那时的你日夜祈祷
渴望生一场不大不小的毛病
不要伤了筋骨，最好能发一点小烧
要在母亲抚你额头的时候
会有奇迹出现，体温一刹那能猛增几度
那样的话，你心仪的黄桃罐头
就会风一般来到你的面前

母亲会亲自用汤匙喂你
而你的兄弟姐妹则在一旁咽着口水
你可以用帝王的口吻，把瓶底的
最后那口糖水赏赐给你最小的弟弟
那一刻罐头成就了弟弟，你成就了你自己

若干年后，你早已离开了
那个生你养你的地方
你在异乡生病的时候，会真的发高烧
你家里有整箱的黄桃罐头
口味一如既往，酸酸甜甜
儿时的记忆却在一瞬间崩塌

当年抿最后一口糖水的弟弟
早已成了大老板，前呼后拥
他办了一个大工厂，专门生产黄桃罐头

只是抚摸你额头的那只大手
早已被冰冷的砖块水泥
深深地封存在地下，那只手上
至今还保留着你当年发烧的温度