一个有身份的女人说：
20世纪80年代初开始，
大多数地区和家庭，
并不是实行一孩生育政策。
没有强制，都是自愿。

这使我愈发内疚，
更加思念我的第二个孩子。

我的女儿，我的儿子，
我不知道你是男孩是女孩？
我不知道你算不算离世人，
另一个世界有没有你？
我不知道你知不知道我的思念，
已经绵延20多年。
我不知道你有没有思念爸妈，
还记不记得我们年轻的模样，
如今已经苍老。

我不知道你记恨不记恨我，
在隔壁产科的欢声笑语中，
在七旬爷爷奶奶的悲伤中，
在5岁哥哥不解的问询中，
在年轻父母的万般无奈中。
让你流产。

我亲爱的女儿或者儿子，
我千思万想的第二个孩子，
我祈求你的原谅。
是爸爸妈妈无能：
千辛万苦走出农门，走出大学，
走进单位，
无法承受，
开除公职的恐惧，
无法面对，
离开单位的一无所有。

孩子，不是我们渴望，
“只生一个好，政府来养老！”
我们是爱你的，
我们欢迎你来到人间，
与我们一起团聚，
享受快乐的人生！
只是，我们没有勇气，
更没有破釜沉舟的魄力！
我亲爱的女儿或者儿子，
是我们对不起你。
如果父母早结婚20年，
如果父母晚结婚20年，
你的悲剧就不会出现。
只是，我们明白，
这只是幻想。

孩子，因为你的离开，
你哥，有了一个标签：
独生子女。
因为你的离开，
我们家多了一个称号：
独生子女家庭。
你的贡献还在于：
我们听从了号召，
少生，是为国为民，
少生，是利国利民。

孩子，当我们老了，
当现在放开三胎，
当鼓励生育还提振不了人气，
当人口持续负增长，
该怎么看待你，
看待同你一样命运的孩子？

该怎么看待，
老朋友8次来访，
游说实行计划生育，
国际组织提供巨资，
帮助建立计生机构。

该怎么看待，
《错批一人误增3亿》高压下，
从最多两个，到最好一个。
人均数据好看了，
却种下不可言说的遗憾。

我们怀念：
倡导节育的施政策略，
志愿节育的为民情怀。
我们怀念老人家的高瞻远瞩：
人口波浪式地增长。

孩子，如果你在，
你现在就是强壮的劳动力。
就希望你，
为国尽忠，
为民尽责，
为家尽孝。

孩子，如果你在，
就希望你，
为天地立心，
为生民立命，
为往圣继绝学，
为万世开太平。

孩子，如果你在，
就希望你，
亲历人生的一切：
该嫁就嫁，开枝散叶，
该娶就娶，枝繁叶茂，
成为我们永远的骄傲！

孩子，
如果你是女孩，
我们绝不要高价彩礼，
只要你婚后的幸福和睦。
如果你是男孩，
我们绝不让你为难，
只要你婚后的体面尊严。

孩子，
你离开我们已经20多年，
爸爸妈妈已经退休，
你的哥哥已经工作，
我们都一切安好。

孩子，
这是你生肖年的春节前，
家人想念你！永远爱你！