长在眼里的讲台陷进黄昏
粉笔灰在斜光里游动
他总站在光的褶皱处
让年轮以流水的姿态
穿过我们年轻的指缝

黎明爬满玻璃窗时
作业本上的批注开始发芽
字迹是未融化的雪
覆盖着红墨水勾勒的掌纹
每个折角都藏着一双
托住风筝的手

当蝉鸣把课本翻到泛黄
他依然站在风的入口
用影子编织成伞骨
撑开所有淋湿的翅膀
而候鸟迁徙的轨迹里
总有一片羽毛悬停成
不凋的树

我们带着年轮远行时
他把自己折成书签
夹进时光泛潮的章节
直到多年后某个清晨
翻开衣襟上的褶皱
发现师生情已长成常青藤
缠绕在岁月的砖墙
以根的姿态