（一）
黄昏的钨丝在玻璃罩里抽搐
我数着裂纹
每一道都是未完成的闪电
光晕如盐粒堆积在墙角
影子正被缓慢地
腌制

（二）
第七只飞蛾撞向灯罩时
柏油路面开始分泌潮气
我的脚印在身后结出菌丝
月光浸透的苔藓爬上膝盖
长成第二层皮肤

（三）
午夜的光柱是液态的
电流沿着脊椎滴落
金属灯杆长出年轮
每圈都是被烧焦的黄昏
此刻我的影子正在和
三十年前的影子交换信物
褪色的邮票在血管里
洇开成铁锈

（四）
黎明前最后一班电车碾过时
路灯忽然熄灭成茧
我掏出肋骨间的磷火
将褪皮的影子
轻轻
钉在未干的沥青里