赣水用泥沙计算时间
二十年才在掌心堆出我的故乡
上游漂来滕王阁的瓦当
下游铁桥正把月光锻打成钢钉

外婆在退潮的沙滩捡起我的胎发
藏进装婚书的樟木箱底
那时渡轮喘息着缝合两岸
浪花在船舷绣出白蕾丝
我总以为对岸住着另一个自己

十七岁贝壳在裤袋里刻下誓言
涨潮时芦苇荡交出所有秘密
直到吊塔吞下最后一只白鹭
水泥开始在滩涂繁殖
你随货轮消失在水天线

今夜我又数着桥墩的肋骨
潮水漫过脚踝时忽然明白——
那些被挖沙船掏空的河床
原来都填进了我
日渐潮湿的乡音