石头托起山，
石屋与木桌的残骸，
一条麻绳束在木条上，
散开，把故事缢裂一地，
谁能还原。

广渺的天地，
父亲与各样铁器，站在石头和云的夹缝中。
他是拓荒者，
意在创造，
被日子雪藏的日子。

零星瓦片的潮气，
苍老铁器的金属声。
像是无数条脐带，曾托着他进到这个陌生世界。
传递他生命的激荡潮汐。

父亲的每个关节，都蕴有
骨头与铁器的轻微颤动、
石头与血液的剧烈共鸣。

那是他第一次落在这些石头上，
携有血丝和秽物。