独饮
文/莒普

用一盅酒烧开一壶酒。独饮
刚开始，父亲不言不语
他把一天的劳累和苦楚压住
母亲在一旁不搭话，把锅碗刷得格外干净

酒肴有大葱、辣椒、白开水，桌子前转悠的小狗、小猫
还有孩子们剥碎鸡蛋壳里面的残余

一会儿，父亲的脸色好看了许多
舌头、手指也都捋直了
孩子们嬉笑着围拢过来
父亲暖和了身子，整个草房也暖和了

如今，我也喜欢独饮
把酒烫到体温
总是把酒杯轻拿轻放，把它当成最要好的朋友
把日光、月光都当成自己的陪客，把星星命名为以前的酒友

独饮，正是我一个人走向成熟的时候
那个固定的酒杯放在最显眼的位置
有时候，酒杯直接放在一个空碗里

看到一旁宽容的妻子
似乎我就是那个酒杯，妻子就是那个碗