老家
晓柏

一张老掉牙的嘴
不断地咀嚼着新日子
即便涂抹了口红
也改变不了
话到嘴边的走风漏气

长辈们
是这口腌菜缸里
长出来的传说
晚辈们
是这只粪笸箩里
泼出去的故事

一堆破砖瓦
封堵了千般不舍
几捆枯树枝
遮挡了万般无奈
走，不只是两条腿的事
那一双双眼睛里伸出的手
已经等不到
这黄土里长出金子

搬空的贫瘠
再也生不出新的记忆
也许时间
会抹平这里的一切
但，那些走出去的灵魂
可有安放之地？
会不会隔着千山万水
焚一柱香
对着这片
收藏了祖先遗骨的土地
做一次最虔诚的祭祀