那一年，我的元宵节


圆圆的月亮升起来了，像最后一个
来我家走亲戚的人
父亲给它煮着罐罐茶，黄泥火炉是圆圆的
母亲熬着汤圆，洋瓷碗是圆圆的
我在院子里玩耍，滚动的铁环是圆圆的
门上的大红灯笼圆圆的，和月亮脸挨着脸
年后的第一个节日
一家人就这样围坐在一起
说一些圆满的话题，譬如父亲的大肥羊
它的肚皮是圆圆的
譬如我每天在山路上挑水，晃悠悠的木桶是圆圆的
譬如母亲推粮食的磨盘，就像两片圆圆的包谷面饼子
最后说起圆圆的月亮，却不知何时
悄悄掉下后山去了