洒水车

文/刘正辉


洒水车循环播放那首经典音乐
《世上只有妈妈好》
一边沿街洒水，一边缓缓行驶
犹如妈妈在屋子里拖地搞卫生
不急不躁，不喜不忧
行人有的熟视无睹，有的避之不及
也有的用手指着洒水车或笑或骂
偶尔有小车慢慢贴近洒水车
去蹭点水，洗洗车，图个小开心
洒水车继续逶迤前行
人间的疾苦与幸福，忙碌和悠闲
仿佛都跟它没有半毛钱关系
日复一日，年复一年
轻车已过万条街
只是街道两边的风景越来越旧
被车轮碾过的时光一去不复返


（写于2025年1月19日）