沙漏在课桌角裂开时，
纸船正驶过第六个雨季，
蝉蜕卡在树缝，
而风铃反复擦拭着玻璃上的夏天，

那时总以为，
风筝断线，
是云朵的牙齿咬断了所有标点，
齿轮在枕头里生锈，
黄昏在指缝塌陷成，
一颗未融化的橘子硬糖，

直到玻璃珠滚进下水道，
荡出第三十二圈涟漪，
指纹深处沉睡的蝴蝶突然振翅，
掀翻了整个童年的沙盘，

我摊开手掌——
那些被露水打湿的粉笔字，
正在褶皱里慢慢蒸发，
过去我是这样想的，
若我轻轻一捻，
便有许多时光。