假如今天是大年初一
以前是她供养妹妹的，才上完了四年大学
没想到！靠不上了

近一年多来，开电视我必先看新闻联播
驾驶汽车我必开收音机
只听政经播报。以前生意好的时候
从不关心这些
只莺歌燕舞，特别喜欢摇滚乐
青筋鼓起老高
像吃多了补肾丸，脸红、脖子粗

有股药味
——呐喊！继续呐喊......再也喊不动了

退休后。我站在马路边
一根高压电线杆也站在马路边，还有一根
手机信号塔也站在马路边——她的
儿女众多，四处游荡，大多数都在外地

我们的语言不通
我们联系不上
我们都是土堆脖子上了，过一天算一天吧
我们看着过年的人在欢欢喜喜的过年
我们是毫无表情的冰、或者钢铁

高压电线杆，把不想结婚生子的大女儿
赶出了家门
手机信号塔，带着还在上小学的小女儿
又改嫁了
——听说，她找了个荆州的渔民
——男的养虾子
——女的继续贩卖化妆品小样
听说，她以前还当过“公主”