迎灶神


灶神也有难处，该说的  
不能说  
你看五谷杂粮  
多少是转基因的，多少加了色素  
一只馒头，看起来比以前更漂亮  

多少食物加了防腐剂、增稠剂  
膨大剂、保鲜剂……  
混合在一起  
黄瓜的黄花还在开，灶神也  
分不清季节了  

一只猪头在灶台上  
它可能只活了六个月  
除了猪头，其余都是瘦肉  
而一只鸭子在锅里会叫  
三个月就飞了  
却从未有过：  
“春江水暖鸭先知”  

……就说那摆在客厅的牛奶吧  
它的标准  
——一行小字  
灶王爷，戴老花镜也看不清  

这人世。灶王爷深深知道：  
弱者在民间  
就连供奉在祖宗牌位前的苹果  
都涂了亮色  
2025.2.1