南方的雨在零点二十二分开始呼吸。守岁人推开檀木格窗时，檐角红灯笼正把水雾染成洇开的胭脂。此刻适合把手指探进春寒，任苔藓从指缝爬上青砖，如同去年霜降时未曾褪尽的掌纹。

梅枝在墙外咳嗽，抖落的水珠里浮着去年酿的月色。猫穿过竹篱的姿势像一尾逆游的屋漏痕，被新笋顶破的冻土深处，有蚯蚓正在翻译雷声的密语。铜壶滴漏在案头结痂，而罗汉松的针叶正将雨水纺成蚕丝。

墙根菌子撑开伞骨的刹那，廊下铜铃吞下了自己的颤音。所有关于生长的秘密都蜷缩在褶皱里——瓦当垂落的珠串正在哺乳，蕨类卷曲的幼芽练习吞咽，而潮湿正沿着镜框镀银的边沿，将子夜拓印成宣纸背面的墨迹。