办公室的荧光灯下
指纹在表格上发芽
长成一座纸迷宫
每个转角都站着昨天的我
正用铅笔涂改掌纹的走向

电梯坠入负一层时
蒲公英的种子卡在通风口
像所有未说出的辞职信
在键盘缝隙里慢慢卷曲
成为年轮的内侧

九点十七分的秒针突然生锈
齿轮咬住第三颗衬衫纽扣
茶水间氤氲的雾气中
有人正用咖啡匙打捞溺水的晨光
而咖啡渍在桌面蔓延成海岸线

钟楼在打印机里融化时
我正用回形针串起遗落的蝉蜕
钉在记事本里的暴雨突然倾斜
倒出三十七枚锈蚀的钥匙
全都插不进自己的锁孔

玻璃幕墙在黄昏涨潮
雨痕从内侧生长
无数透明的我伸出手指
在起雾的镜面上同时写下
正在被橡皮擦去的求救信号