读书到累的时候，
闭上眼睛，做起梦来。

我梦见，走进一片迷雾，
来到一处林中空地。那里
有间木屋，你站在屋中央，
正用枫木制作桌子。
刚切割的木材，有一股
淡淡香气，原始纹理堆积
枝丫折断之处，仿佛
一只只盯着我看的眼睛。

你已完成桌子主体，
只剩把圆滚滚的木料
一根根钉入框架，
削尖的木头铺满地面。
你手里拿着那把锤子，
这里敲敲，那里捣捣，
干得那么起劲，就像你
每天面对生活的样子。

我轻声呼你的名，
回应只有持续的敲击。
伸手去拉你胳膊，
手掌被锤子轻轻穿过。
你手里拿着那把锤子，
这里敲敲，那里捣捣，
干得那么起劲，就像你
每天面对生活的样子。

我挥手向你示意，甚至
站在你面前，回应只有
持续的敲击。我打翻茶杯，
手掌被锤子轻轻穿过。
你已完成桌子主体，
只剩把圆滚滚的木料
一根根钉入框架，
削尖的木头铺满地面。

我望向窗外，雾气中，
到处是高大枫树，
到处是敲打的声音，
成捆木料包围着木屋。

刚切割的木材，有一股
淡淡香气，原始纹理堆积
枝丫折断之处，仿佛
一只只盯着我看的眼睛。

我醒了，你坐在桌子对面，
端着茶杯，正望向我。