旧教室的挂钟停摆后
我们开始用点赞喂养距离
她曾送我的手链
锈色开始蔓延
而我书架上
泊着一只未拆封的纸船

初雪那天群发的节日祝福
在收件箱底部结霜
十七页草稿箱里
游动着被驯服的闪电
直到朋友圈亮起新灯塔——
陌生昵称正打捞她发梢的香气

十二月三十一日二十三点五十九分
壁炉吞噬着陈年松果
她的朋友圈突然涨潮
截图中飘来半句亲昵的称谓
像陨石击中我豢养多年的
哑光星球

信纸在抽屉里褪成苔藓时
我学会用句号稀释问号
那些悬在聊天框顶端的
「对方正在输入…」
不过是月光在空走廊
晾晒褪色的羽毛

我们各自在屏幕两端
培植不会开花的时针
当烟花撕开所有时区
碎雪落在她睫毛的经纬度
我正把年轮刻进静音键
等待某颗迟到的彗星
击中我们错位的
潮汐年轮