汇款单在信箱里躺成一只茧
拆开时，有墨香惊醒了沉睡的蝴蝶
那些被台灯烫伤的夜晚
正从纸页渗出结晶的盐粒

二十三点五十九分的键盘
总在替秒针收割未成熟的思想
直到黎明把咖啡渍
翻译成铅字排列的麦田

邮戳是枚迟到的月亮
压住所有动词的韵脚
当数字游过电子海洋
我摸到纸币上凸起的指纹
正与论文尾注里的星辰共鸣

收据背面残留的碳素
在指腹生长成年轮
某个凌晨三点折断的铅笔芯
终于长成通向太阳的轨道

此刻所有图书馆的尘埃都悬浮成银河
每一笔稿费都是彗星
拖着燃烧的尾迹穿过大气层
落在某个仰望者掌心
孵化出新的春天