前些年，岳母八十多岁
前年五十了，去年四十
今年……

她常常坐在门前香樟树下
怅望着通往村外的小路
她盼二十年前曾回过一趟家，此后再没回家的满仔回来
她怕他错过了家门

她把邻居家的迷途羔羊牵回猪圈
她邀路人进屋喝一碗水，歇一歇
说那些萍水相逢的客气话
说长孙女是她亲生的一朵金花

五十岁那年，在房前屋后种下油茶
柚子结着沉甸甸的果实
四十岁那年，种的枇杷、枣、桃、李，开五颜六色的花
下蛋的鸡飞上了树枝丫
四季，菜畦地里长了韭菜、葱、蒜薹……
种下一垄的马铃薯
收获时，她兴高采烈
挖回满满一箩筐
丑的是土疙瘩、最漂亮的是鹅卵石

她种的时光，一茬又一茬
看着长长的甘蔗，长出一双双翅膀
不知什么时候，她在门前又种下了蝴蝶花
但忘了，种忘忧草