大伯，宛如土地孕育的另一棵树

他的脊背弯成犁的弧度
与田野的轮廓契合
指节似根，深扎泥土
紧握季节跃动的脉搏

牛蹄哒哒，犁、耙翻开岁月的宣纸
每一道辙印
皆为时光镌刻的皱纹
高箢篼挑在肩头
收获猪牛散落的星光
担起村庄的朝晖与暮霭

刀别子悬挂腰间
如一枚古老的图腾
镰刀与柴刀于风中翩跹
剪裁出柴、草的秩序
割断光阴蔓延的藤蔓

夕阳为田野晕染一层金纱
他缓缓而归
刀别子挂板壁上
锃亮的锋芒在夜色中流淌

他曾春雨中播种
夏夜里守候
秋霜染白鬓角
冬雪覆盖脚印
他数着四季更迭
仿若清点掌心纵横的老茧
却难以数清有多少种子在皱纹里萌芽

如今，田野在除夕夜幕下更显沉寂
我伫立田埂，目光穿越夜色
仿佛看见大伯紧握旧犁、耙的影子
被除夕的晚风
一丝丝吹散