祖母在我实习时走的
距今四十年
她从十五里外嫁过来
就没离开过这个村

村后的山岗
聚集陆续离开的人
茔上草荣了枯枯了荣
岗上的柿树在秋寒中挂满红色的果

祖母二十一岁守寡
艰难拉扯大三个儿
纺纱织布犁田耙地
苦藏心中笑写脸上

祖母时代在村里褪去
石板上的捶衣声还在池塘上空回响
萦绕心头的柴火灶的蹄香
蜿蜒在蹒跚的赶集路上

祖母走后很少走进村庄
常去的却是祖母的坟上
我怕在村口遇到您守候的慈祥
却又想碰到你二十一岁时模样