第五次钟摆卡进玻璃裂缝
所有树冠开始朝北迁徙
海在碎瓷盘边缘
折出蝴蝶翅膀的倒影——那是你
留在视网膜上的某种记忆

我解开第三颗纽扣时
月光正从锁骨滴落成盐粒
刺痛了去年深埋的雪籽
悬空的楼梯不断增殖
青苔在脚印里繁殖出新的时针

倒流的雨把时针
蒸发成候鸟的尾迹
指纹在窗上发芽时
我们曾用体温解冻过整个冬季
而潮水退去时带走所有地名

当黄昏被折成纸船
每个棱角都渗出铁锈的叹息
我数到第七根睫毛时
整个房间开始褪色
唯有你留下的水银
在镜中保持永恒的
坠落姿势