第一章：沙漠的独白
仙人掌在月光下解剖自己  
每一根刺都钉着  
被烈日焚烧的遗嘱  
当沙暴抹平所有绿洲的坐标  
它的根须正潜入地幔  
偷渡银河的暗流  

盐碱地深处  
地衣用百年光阴锈蚀岩石  
把化学方程式改写为  
活着的宣言  
某个清晨，整个戈壁突然发现  
所有死去的贝壳  
都在沙粒中转动眼珠  

---

第二章：火山纪事
熔岩吞没第九只信天翁时  
硫磺烟雾里浮出  
苔藓的青铜法典  
菌丝在沸腾的矿脉织网  
捕获逃逸的磷与倔强  

火山虫在沸泉跳祭祀舞  
它们的基因链里  
锁着四十亿年前的密码  
当岩浆第三次漫过产房  
新生的甲壳类生物  
背鳍已进化成耐热合金  

---

第三章：冰川启示录
冰层下九千米  
远古细菌正用辐射发电  
它们的细胞膜上镌刻着  
与永夜和解的契约  
当钻头惊醒冰封的纪元  
苏醒的孢子在空中写下：  
“死亡不过是冬眠的修辞”  

极地苔藓用叶绿素刺绣  
将极昼与极夜缝成  
冷暖自知的锦缎  
北极熊走过浮冰的裂缝  
掌纹里溢出  
未被冻僵的春汛  

---

第四章：废墟交响曲
混凝土裂缝中  
蕨类植物重建巴别塔  
钢筋锈蚀成的血管里  
流淌着铁质的月光  
老鼠家族在地下铁谱系  
编纂比人类更完整的文明史  

暴雨夜，某段坍塌的承重墙下  
白蚁正用唾液粘合  
柏拉图的理想国  
而墙缝里探出的蒲公英  
轻轻托住了  
整座城市的倾斜  

---

终章：生命赋格
我们携带伤痕行走  
每个伤疤都是  
祖先遗传的罗盘  
在线粒体的发电站里  
苦难被分解成  
照亮进化隧道的ATP  

当飓风折断第一千棵红杉  
地底的菌丝网络  
正传递着重生的摩斯密码  
所有不曾杀死我们的  
都成了光的刻刀  
在DNA的螺旋梯上  
雕刻比钻石更恒久的  
——生命之诗