慢下来，与一只蚂蚁交换身世  
将掌心凹陷的纹路，拓印成干涸的河床  
让这具肉身成为地图，标注所有淤青的村庄

慢下来，就是纵容一支麦芒 
在锈蚀的关节里生根
它刺穿肌腱时  
像极了母亲年轻时，扎进泥里的血茧  
——收割过的麦田，至今仍结痂成行

慢下来，目睹蝉蜕悬挂成空荡的庙堂  
那只蝉曾替我吞下整个夏天的雷鸣  
如今它的喑哑，正卡在我的喉间  
如当年未寄出的信，泛黄失当

慢下来，让苔藓爬上脊梁 
每一片绿都是未愈合的冻疮  
它们啃食骨缝里的盐，像月光啃食  
我参差的左半生，啃食那些悬而未决的欲望  

慢下来，漫过草叶的延展
刺破褶皱在叶脉里，那藏着的一万次被风揉碎的光亮 
我的影子正被蚂蚁搬运，我的名字  
正先于躯体，扣问失语的砖墙

此刻，我所有的疆土都匍匐在我拱起的手掌
收容所有迷途的根须与未亡的雪霜  
若你停下来等我，请别擦拭指纹间的荒凉 
那里面淤积的，是半个世纪踉跄的月光