在我体内，有一根红苕藤正在疯长

"呱呱"坠地时，母亲将一截红苕藤
植入我的脐眼。我吮着奶汁
向上生长，那截藤蔓却在暗处延伸
……直到某日，母亲被我抽成枯藤
血脉里忽然有根须游动
朝着大脑深处攀援——

我揣着这根红苕藤溯游历史
从霓虹穿过硝烟、顶戴、勾栏瓦舍……
直到远古的篝火旁。有人递来
同样的藤蔓，叶片上结满甲骨裂纹
顺着藤身往下摸索，指尖触到结痂的块茎
再往下，根须在楚辞分蘖，在乐府开花
——我掰开滚烫的薯肉，吞进身体里

多年后，体内藤蔓仍在抽芽
我开始犯难：当它们终将爆出嫩芽，我该截取
哪段年轮，栽进孩子初绽的瞳孔？