第八次核对衣袋时
硬币沉入水井底部
候鸟衔走最后一粒铜纽扣

沿着年轮反方向行走的人
正用枯枝钓起碎玻璃
他们脚印里浮出沙漏，而我
数不清影子的褶皱究竟藏了多少座桥

自动贩卖机吞下所有橘色锡纸
广告牌反复煮沸过期晚霞
有人在斑马线尽头贩卖
稀释过的柠檬味黄昏
说明书第七页注明：需以瞳孔验货

我的视网膜开始漏沙
钟摆卡进乌鸦喉咙，齿缝间
涨潮的盐粒正析出铁轨

直到指纹在玻璃上结霜
所有倒影都在蒸发——
现在，谁在暮色中轻轻拨动
我锈蚀的脊椎？