我的头发长在土中
在我窗外——
那块母亲和奶奶种过的地
从一粒花生米开始

根须汲吮白色的汗碱
种籽便挣破红色胎衣
生出我绿色的头发
从行垄中
托清明寄来家书——
它又一次生长
我又一次回来

南风这个惯偷
从花生地窃来回土的记忆
自以为手法高明
却在窗台被我抓个现行

裤脚又趟过潮湿的泥浪
苗儿，苗儿
莫像那土坟上的劲草般调皮
请松开惹满雨露的绿手指
这一次，
我要去向太奶奶沉睡的泥茔
用锄头刨出地底的秘密