南孔窖

蓝风铃一响
藤与蔓，荞麦与高梁，在绵密的大俱源下游
窑藏了一座粮仓

草木的青苦悄悄返回大地
你听，哭泣的田野
攒了足够的雨水
它要浸泡一切坚硬的谷物，它截取露水
春天欲言又止
对一切美丽保持怀疑

一株植物有阳光便有了吹拂与照耀，有了糖
有了幸福的微醺
江南最安静的库房，有人酝酿
与这个黄昏匹配的新酒
黑色土壤递给我一只粗陶大碗
为了回应这书香

——馥郁的，或者陈年的
都深埋于此
只露出粮仓原来的样子