玫瑰纪年
李家宁(福建)
第七年我们切开同一颗石榴
籽粒在暮色中悬浮成星群
你的指尖沾满汁液
教我辨认果肉里藏着的月相图

藤蔓在窗台编织经纬
年轮是绿萝垂下的
第九千次日落标本
根系仍缠绕着那年埋下的
蜜桃核与未拆的信封

当暴雨在立夏前夜造访
所有叶脉突然学会颤抖
水珠滚过你为我别上的
那朵纸玉兰，而潮湿的褶皱里
藏着二十四个节气的心跳

此刻月光正搬运我们的葡萄架
青果内部亮起迁徙的萤火
褪色的花瓣仍悬在枝头
像那年未完成的吻缓慢发酵

我数着新生的气根垂下金线
露水在黎明前凝结成透镜
照见所有暗处生长的菌丝
正在分解我们共同呼吸过的
晨雾与尘埃
2025、2、14(情人节)