校长的平板里  
住着一个不安分的季节
虚拟的时针是蚯蚓  
在泥土里钻来钻去  

他的手掌  
是春天的犁  
翻开时间的土壤  
沉睡的文字破土而出  
在课本里一一苏醒  

清晨，他站在校门口  
把唐朝的露珠  
分发给每个迟来的孩子  
露珠里  
蝴蝶半睡半醒

蝴蝶突然从甲骨文里飞出  
穿过他的办公室  
停在某个少年的肩头  
那里  
一粒种子正在发芽  

有时，他会在黄昏  
取出平板  
擦亮那些沾满灰尘的光阴  
直到平板上  
生长出金黄的麦田  
麦穗低垂  
像孩子们低头写字的样子  

他的脚步很轻  
像一片羽毛
落在历史的琴键上  
而回声  
是孩子们的笑声  
在时光的走廊里  
来回奔跑  

当钟声响起  
他摘下眼镜  
向镜片哈了一口热气
朦胧雾霭
氤氲另一个春天的入口  
他走进去  
带着所有孩子  
在时间的麦田里  
种下星星